俗話說：“人生自古誰無死”。的確，人生在世，難免一死，但死的方式卻有不同，如有光榮的死、窩囊的死、平凡的死等。1988年我也經歷了一次“平凡死”的威脅。
    1988年5月的一天．我突發無痛性血尿，排出鮮血並伴大、小指頭大小的血塊數十塊而毫無痛苦。按教科書上的記載，像我這樣的老年人，出現無痛性血尿，首先應考慮腎臟惡性腫瘤！
    為了搞清診斷，我住進了醫院進行了系統檢查。在做一般檢查時血尿嘎然而止，我準備出院。在出院的當天，影像科主任又親自為我做了一項B超檢查，囑我兩周後再來醫院復查。我按計劃出院了。就在當天下午4時左右，兒子又接到了病房打來的電話，要我愛人到病房去一次。兒子滿腹狐疑，是否B超檢查情況不妙，此時，我心態十分平靜地對兒子說：“無非是B超檢查報告發現我的腎臟有占位性病變，懷疑我得了腎癌。”我安慰兒子說：“第一，即使B超懷疑我是癌，但我自己覺得不一定是癌。因為一般而言．像我這種性格開朗、樂觀豁達的人是不容易得癌的。第二，腎臟有兩個，如果我確實得了癌症，手術切除了一個病腎，我還可保留一個好腎，仍然可以工作和生活下去．何慮之有？第三，我已年近花甲，即使癌症已到了晚期，死期將至，死而無憾。幾十年來。我工作勤勤懇懇，認真負責，有事業心。”經我這樣一番分析之後，兒子心裏也就坦然了。
    老伴自病房回來，儘管裝著若無其事，目光中卻顯得憂心忡忡，他還想對我遮遮瞞瞞。殊不知，我已從他的眼神中明白自己的病情！他不說破，我也不講穿，當晚我心安理得地早早睡了，而他卻折騰了大半宿才小睡了片刻。
    後來經CT檢查，發現我的左腎有一個像栗子大小的腫塊，性質不明，建議再作左腎血管造影檢查。據腎血管造影的結果初步診斷是“左腎炎性假瘤”，我心裏不知有多麼高興，這完全印證了我的“先見之明”。
    本著對我高度負責的精神，醫院領導和主管醫師，以及身為外科教授的老伴希望作病理學檢查，以進一步確診。他們繼續讓我住院．並三天兩頭地要我留尿找癌細胞。此外，醫院領導又組織了專家大會診，會上大家認為應當進行手術探查，進行全面病理學檢查．以便確診。老伴徵求我的意見，我一如既往、毫不驚恐地說：“我已久經沙場了，經歷了剖腹產和骨質疏鬆引起的兩次骨折，年輕時因愛好運動而留下的外傷更是不計其數，你們要為我開刀，就放心大膽地開吧。”大家見我說得那麼輕鬆，顧慮頓時消失得無影無蹤。
    手術是由同班同學、泌尿外科主任章詠裳教授主刀的，中國科學院院士、我校名譽校長裘法祖教授親臨指導和決策。章教授先後取了三次腎臟活體組織冰凍切片，均未找到癌細胞，所取的組織又作了常規切片備查。現在是保留左腎還是將其摘除？大家都將目光盯著火線決策者裘教授，他經過一番深思熟慮後，在他一聲“關”的命令下，縫合了我長達20多釐米的創口。幸運的是，病理學檢查的結果仍然是“左腎炎性假瘤”，大家這才松了一口氣。
    事後有的好心人對我說：“你這豈不是白挨了一刀？多虧呀！”我說：“一點也不虧！搞清了診斷，豈不是開之有利。”又有人說：“你怎麼能那麼沉得住氣?”我說：“我不是還有以前說的那三個法寶．現在我還得加一條，那就是我的火氣高，不怕死，閻王見我也要怕三分。”此時老伴也插話說：“她真可謂視死如歸，當然，閻王也怕她嘛！”大家聽我倆這麼風趣地一說，也都笑起來了。
    現在有些人，他們的病和癌症毫不相干，卻整天愁眉苦臉、悲悲戚戚，這樣做不僅沒有必要，而且對身體更有害，吃不香、睡不著，等於每天“燒香拜佛”，要將癌症請到身上來。因為這種不健康的思想情緒會損傷機體的免疫功能，而癌症的發生和發展，正與機體免疫功能低下有關，“閻王”要找的就是這些人！像我這種不怕得癌，活得多瀟灑！因此，也將活得健康長壽。我時常對病人這麼說，病人往往破涕為笑，也解除了思想包袱。
    今天，我已健康地活到年過七旬。我希望更多的“恐癌症”病人讀了我的文章後，能從中受到一點啟發，那麼，我也不枉“白”挨了這一刀。