他的脊柱像被老鼠咬過一樣，胸椎有６塊壞掉，腰椎有４塊壞掉。由於Ｍ蛋白對骨骼的腐蝕造成骨質疏鬆，脊柱骨骼不斷“坍塌”下壓，到確診時，他已經比發病前矮了整整７釐米，但是，他樂觀面對、堅持治療。他說：活著就是一種貢獻。我要活給患癌症的人看，癌症不等於死亡
  
    “帶瘤生存”、“終生化療”是歐陽柏衡目前的生存狀態。
    記者第一次聯絡歐陽校長（歐陽柏衡是培英中學原副校長）的時候，是他的老伴華姨接的電話：“他到醫院輸液化療去了，你下午４點鐘以後再打電話來吧！”
    我的心裏是略感詫異的。這之前我在老幹部活動中心健身俱樂部見到過歐陽校長，他看上去平和健康，接受了健身俱樂部頒發的抗癌獎項，並爽快地答應了我的採訪請求。我一直以為，歐陽校長已經完全康復了——我突然意識到，這可能是歐陽校長看起來為什麼那麼“舉重若輕”的原因所在。
   
    比發病前矮了整整7釐米
    是的，歐陽校長看起來心態平和，身體健康，惟一使他顯得與眾不同的是，細心觀察之下，你會注意到他的動作很輕，輕手輕腳的，一般不做幅度大的動作。這和他的病與眾不同很有關係。
    １９９７年的陰曆大年初三，是歐陽校長病症初顯的日子。那天他準備參加校友聚會，推摩托車的時候，雙手將前把往上一提，忽然感到腰部像裂開了一樣劇痛。他以為扭了腰，堅持著去參加了聚會，可回來時連摩托車都踩不著了，校友幫著把摩托車打著火，他支撐著騎了回來。
    腰疼，自然是有了外傷，歐陽校長一直在外科求醫。１９９７年的５月１３日，他徹底一動也不能動了，躺在病床上，有兩個星期生活不能自理。在醫院住了整整一個月，又被同事抬回家躺了一個月，一直到７月１３日，他才重新開始學走路。那時候醫生的診斷是“壓縮性骨折”。
    一直到１１月１１日，有醫生建議他做血液分析，在血液中意外地發現了Ｍ蛋白，才確診為多發性骨髓瘤。多發性骨髓瘤是一種漿細胞惡性增生性疾病，由於漿細胞分泌Ｍ蛋白等物質，可以發生溶骨而引起血鈣升高，歐陽校長出現的壓縮性骨折只不過是它臨床病症的一種。
    華姨給我看歐陽校長的片子：“你看他的脊柱，像被老鼠咬過一樣，胸椎有６塊壞掉，腰椎有４塊壞掉。”由於Ｍ蛋白對骨骼的腐蝕造成骨質疏鬆，脊柱骨骼不斷“坍塌”下壓，到確診時，歐陽校長已經比發病前矮了整整７釐米。
   
    立遺囑和41次化療
    結果出來時，醫生先把華姨叫到一邊，問是否要將病情告訴歐陽校長。華姨還未及做出決定，歐陽校長過來，一眼看到化驗單，便明白了一切。
    按醫生的說法，多發性骨髓瘤患者發病後如果在７至１１個月內不採取措施，多半就會不治，歐陽校長的病程已經超過了７個月。
    “我的腦子裏一片空白。”歐陽校長說：“那段時間我的心情的確很沉重，加上一些別的原因，我在１９９８年２月１５日立下了遺囑。”
    立遺囑是他一個人悄悄進行的，一式兩份，一份對著攝像機錄在錄影帶上，一份寫在紙上，遺囑的主要內容是請兩個兒子以後照顧好媽媽，大兒子要照顧弟弟——那時候大兒子剛剛畢業參加工作，小兒子還在上大學。怕將來家人不知道自己立有遺囑，歐陽校長悄悄告訴了小兒子，並希望他能守住這個秘密。聽完的一刹那，小兒子抱住爸爸哭了。
    小兒子不準備讓遺囑發揮作用，很快，全家人都知道了這件事。在家人的勸說下，歐陽校長很快又鼓起了生的鬥志。
    “我一查出來，就有病友勸我練郭林新氣功。那時在江門患這種病的人不多，只有一兩個。氣功書裏面有一個多發性骨髓瘤的例子，那人已經６０多歲，他已經練功１１年，在遼寧省。他給了我極大的信心。”
    還在病床上，歐陽校長就開始學練氣功。在練氣功的同時，開始接受化療。“看書上說，我這種病是帶瘤生存，要終生化療，等待這期間有更新的藥物出來。”歐陽校長說：“醫生當時不敢一下子把情況告訴我，只告訴我要化療５年。化療滿５年了，他再告訴我要繼續化療。其實我心裏面已經很明白真相如何。”
    化療和練氣功綜合治療３個月後，歐陽校長終於不需要別人扶持，可以自如地活動了。一轉眼，從確診到現在７年過去了，７年間，歐陽校長始終堅持定期化療，每天練氣功，他的身體一天天強壯起來。
   
    重新組合的親情、人情  
    多發性骨髓瘤帶給病人的痛苦是常人難以想像的。在短短半年多的時間內，骨骼縮短７釐米，疾病帶來的痛楚和生活不能自理的精神上的痛苦，不是任何人都能承受得了的。
    “多虧了她。”歐陽校長看著華姨說：“生一場病後，親情和人情全部重新組合了一遍，有的人變得更親密了，有的人則更疏遠了。我親眼見到有的人一患癌症，另一半就提出離婚，真的很可憐。”
    歐陽校長生活不能自理的那段時間，吃喝拉撒都在床上，華姨無怨無悔地負責著一切。她白天上班，晚上陪護，一有時間就不停地給丈夫按摩雙腿，怕出現肌肉萎縮。由於飲食調理及照料得當，臥床兩個月之久的歐陽校長不但沒有生褥瘡，連一般缺少運動人常會出現的便秘也很少出現過。在之後相當長的一段時間裏，華姨是歐陽校長最主要的“拐杖”，她經常半扶半背著歐陽校長來往于醫院和住所之間：“我最怕他跌倒，骨質那麼疏鬆，一跌倒就會全身癱瘓。”華姨現在提起那段日子還心有餘悸。在漫長的康復階段，華姨也一直陪伴在歐陽校長的左右。
    “我們的關係一直很好，社區裏很多人都羡慕我們。夫妻應該是患難與共、互相照顧的關係，尤其是老了，年紀大了，孩子們有自己的事業，有個老來伴是最重要的。”歐陽校長深有感觸地說。
   
    樂觀與堅持
    樂觀是許多癌症病人康復的一大法寶，歐陽校長也不例外。
    “一定要樂觀。既來之則安之，有病就要正視它，治療它，不要被它嚇倒，不要輕易放棄。我有個熟人，身體一直很健康，忽然查出來有肺癌，他覺得沒有希望就放棄治療，結果不到３個月就沒了。”
    歐陽校長的又一法寶是堅持。
    “很多人都不相信我能恢復得這樣好。現在我的血液裏已經查不到Ｍ蛋白了，只有抽骨髓還能查得到。除了定期抽骨髓檢查出的指標和常人不同外，我感覺不到有什麼異樣。有病友勸我，化療對身體傷害大，又沒有什麼大的反應，就不要去檢查去化療了，我說不行，一旦放鬆，病情反撲過來就不得了。現在雖然沒有症狀，但我每隔三四個月都主動到醫院抽骨髓檢測，定期化療。我認為癌症一定要綜合治療。”
    在定期化療的同時，歐陽校長始終堅持每天練氣功。“從確診那天起，我就沒有停止過。不能動的時候在床上練，稍能動的時候在家裏練，活動自如的時候到公園裏練。練了氣功後化療的反應要小一些，只有一些輕微的肚脹。”現在，每天早上４時半，歐陽校長和華姨就起床，洗漱一下後邊走路邊練功到達江濱公園。一般華姨練兩個小時後先回家做早飯，歐陽校長再練一兩個小時回到家中，休息一個小時，準備午飯；午睡後再在家裏練功，晚飯後兩人一齊出去散步，生活過得簡單而有規律。
    “兩個孫子我都沒有帶過。”不停地撫摩著兩個孫子的照片，華姨略有遺憾地說。
    “年終黨員寫思想總結的時候，我想，一直在治病該寫些什麼好呢？後來我寫，我活著就是一種貢獻，我要活給那些患癌症的人看，癌症不等於死亡。”帶著平和的微笑，歐陽校長輕輕地說。
    記者的眼睛濕潤了。是的，生命是一種信仰，苦樂酸痛都是追求過程中的必然，只要你熱愛生命，就會獲得生命的回報。